Langit Bekasi kala itu di lebih reduh dari biasanya. Gumpalan awan kumulonimbus mulai berkumpul dan menari-mari, menutupi sinar mentari yang sebenarnya akan tergelincir tak lama lagi. Arloji saya menunjukkan pukul 17.30 ketika kami tiba di depan Daycare Kesayangan, terlambat satu...